А я меж тем, именно в Астрахани начал более-менее, запечатлевать в памяти первые фрагменты из своей жизни. Те коротенькие, но яркие вспышки, из далёкого прошлого, с годами всё-таки начали тускнеть, и потому — тоже, я и взялся сейчас воспроизводить на бумаге свои воспоминания. Читая с не поддельным любопытством подобные вещи у других, надеюсь, что и мои записи кому-нибудь будут интересны.
Почему именно эти эпизоды из раннего детства, а не другие, выбрала столь независимая субстанция – память, я не знаю. Но так как нет иных, буду описывать — те, что есть, но всё же — не все. Чтобы не засорять повествование, некоторые вещи в своих воспоминаниях я буду опускать, другие постараюсь обойти, уже по этическим соображениям. Память наша, согласитесь, не разборчива, к сожалению, порою даже кажется, что дурного она хранит больше, чем хорошего и полезного. Чтобы не на оборот? В эту книгу, конечно же, вошло не всё — из того, что я помню, но — то, что я изложил – правда, если в какой-то мелочи я был не точен, так это не с — умысла, а скорее по безобидному заблуждению или рассеянности, сопровождающей меня всю жизнь. Да и время порой подшучивает над памятью нашей, так, что уже и сам сомневаешься, порою, а так ли вообще – всё было?!